
Giacomo Del Pistoia nato il 16 agosto 1986 e deceduto l'8 gennaio 2013 –
Viareggio (LU)

E'  stato  bene Giacomo i  nove mesi  nella  pancia  della  sua mamma,   voluto,
desiderato,  amato  già  prima  del  concepimento.  Gli  esami  post-natali
sull’efficienza  delle  funzioni  vitali,  misurati  dall’indice  di  Apgar,  dettero  esito
massimo: 9-10. Il 16 settembre – a un mese dalla nascita – alla prima visita di
controllo  al  consultorio  pediatrico,  lo  specialista  scrisse:  “Molto  buona  la
crescita. Regolare lo sviluppo psico-motorio. Niente di patologico”.
Le  successive  visite  del  16  ottobre,  11  dicembre  1986,  e  15  gennaio  1987
confermarono questo quadro clinico.
Il pediatra che lo visitava diceva: “Giacomo camminerà e parlerà presto”.
Il  12  novembre  1986,  lo  portai,  di  tre  mesi,  al  consultorio  a  fare  la  prima
vaccinazione.  Mi  dissero  che  i  vaccini  erano  tre:  antitetanica,  antidifterica  e
antipolio.  “Perché”  domandai  “tre    contemporaneamente?  A Tommaso,  suo
fratello, era stata inoculata a tre mesi e mezzo la prima dose di antipolio, a 5
mesi la seconda, e a 10 mesi la prima dose di antitetanica-antidifterica…”
L’assistente  sanitaria  rispose  che  si  trattava  di  una  riforma  pratica  per  noi
genitori  “le  mamme  spesso  dimenticano  gli  appuntamenti,  unendo  e
anticipando le vaccinazioni si ovvia al problema”.
Il 5 gennaio del 1986, portai Giacomo, di 4 mesi e venti giorni, ad assumere la
seconda dose della vaccinazione, ignara di quello che si stava per abbattere sul
suo  piccolo  corpo.  Da  quel  momento  la  situazione  precipitò  e  fummo
scaraventati in un buco nero dal quale non siamo più riusciti a trovare l’uscita.
Dopo la seconda dose vaccinale, la spia che qualcosa di terribile era successo fu
il bagnetto. Avevo messo Giacomo nella vasca grande per consentirgli di gioire
pienamente dell’elemento che lui dimostrava di amare. Ma, nell’acqua Giacomo
non  si  muoveva…  non  scalciava…  non  agitava  le  manine…  le  labbra  erano
diventate viola e il viso pallidissimo…
Lo avevo asciugato e chiamato immediatamente un pediatra nostro amico e
vicino di casa che era arrivato trafelato. Lo aveva visitato e mi aveva chiesto:
“Quando ha fatto il vaccino?” “Circa una settimana fa, ormai l’avrà già smaltito”
gli avevo risposto.
Progressivamente,  nei  giorni  successivi  il  bimbo  iniziò  a  perdere  il  tono
muscolare:  non  dormiva  più  bocconi,  non  alzava  più  la  testolina  e  aveva
difficoltà a girarla,  muoveva solo gli  occhi,  e non si  portava più le  mani alla
bocca: per descriverlo si sarebbe potuta usare l’immagine di una bambola di
pezza.
I primi di febbraio Giacomo contrasse la Sesta malattia, per due giorni ebbe la
febbre a 38, e poi uno sfogo su tutto il corpo. 



Il 16 febbraio 1987 – Giacomo aveva 6 mesi – nuovo controllo pediatrico a casa,
il  medico,  dopo aver visitato il  bambino,  scrisse:  “Notato modesto ritardo di
sviluppo  con  ipertonia  arti  superiori  ed  inferiori  (mani  a  pugno  chiuso).
Controllo fra 15-30 giorni e, se dubbiosi, visita specialistica in reparto”.
Non aspettammo. Lo facemmo subito visitare da un noto pediatra di nostra
conoscenza,  ormai  in  pensione,  che  sentenziò  perentoriamente:  “Paralisi
irreversibile”.
Questa diagnosi ci lasciò di sasso: portammo subito Giacomo da un neurologo
che non confermò, e tuttavia non fu in grado di dirci che cosa avesse il bimbo
né d’ipotizzare che cosa potesse essergli successo.
L’8 marzo comparvero vomito e diarrea che  durarono sei giorni. La notte del
23, Giacomo fu colpito da laringospasmo.
Tra un malore e l’altro aspettavamo, speranzosi, che si riprendesse.
“Ora si riprende!”, pensavamo. Invece iniziò un dolore infinito che si esprimeva
ininterrottamente in un disperato e inconsolabile pianto.
Era un dolore continuo e lancinante, diffuso in tutto il suo essere. Giorno, notte,
mattino, pomeriggio, sera. I giorni si susseguivano, le stagioni si susseguivano,
ma il dolore c’era sempre.
Non esiste ricordo, di eventi lieti o tristi della nostra famiglia, da cui il dolore di
Giacomo sia assente.
Forse il  mese di  settembre  2012 è  stato  l’unico  periodo,  della  breve vita  di
Giacomo, in cui abbiamo festeggiato in maniera lieta due eventi, il battesimo di
Margherita e il matrimonio del cugino Tiziano con Monica. Giacomo non aveva
dolori,  e se ne stava seduto sul suo passeggino, contento di partecipare alle
feste con tutti gli amici e parenti.
Nei mesi successivi, ottobre, novembre e dicembre c’è stato un aggravamento
di tutti i suoi sintomi. Le crisi convulsive sono aumentate in modo vertiginoso, in
ventiquattro ore ne subiva anche venti; di notte, la respirazione peggiorava, e
nell’ultima settimana sono subentrati febbre e vomito.
Venerdì 4 gennaio 2013, lo abbiamo ricoverato all’Ospedale di Cisanello.
Giacomo stava malissimo. La sera ci hanno mandati a casa, e senz’altro non si
erano resi conto che Giacomo agonizzava. 
La mattina dell’8 gennaio, prima dell’alba, alle 3.30, stretto al petto della sua
mamma, del suo papà e di suo fratello, Giacomo è volato via.


