Giacomo Del Pistoia nato il 16 agosto 1986 e deceduto I'8 gennaio 2013 -
Viareggio (LU)

E' stato bene Giacomo i nove mesi nella pancia della sua mamma, voluto,
desiderato, amato gia prima del concepimento. Gli esami post-natali
sull'efficienza delle funzioni vitali, misurati dall'indice di Apgar, dettero esito
massimo: 9-10. Il 16 settembre - a un mese dalla nascita - alla prima visita di
controllo al consultorio pediatrico, lo specialista scrisse: “Molto buona la
crescita. Regolare lo sviluppo psico-motorio. Niente di patologico”.

Le successive visite del 16 ottobre, 11 dicembre 1986, e 15 gennaio 1987
confermarono questo quadro clinico.

Il pediatra che lo visitava diceva: “Giacomo camminera e parlera presto”.

Il 12 novembre 1986, lo portai, di tre mesi, al consultorio a fare la prima
vaccinazione. Mi dissero che i vaccini erano tre: antitetanica, antidifterica e
antipolio. “Perché” domandai “tre  contemporaneamente? A Tommaso, suo
fratello, era stata inoculata a tre mesi e mezzo la prima dose di antipolio, a 5
mesi la seconda, e a 10 mesi la prima dose di antitetanica-antidifterica...”
L'assistente sanitaria rispose che si trattava di una riforma pratica per noi
genitori “le  mamme spesso dimenticano gli appuntamenti, unendo e
anticipando le vaccinazioni si ovvia al problema”.

Il 5 gennaio del 1986, portai Giacomo, di 4 mesi e venti giorni, ad assumere la
seconda dose della vaccinazione, ignara di quello che si stava per abbattere sul
suo piccolo corpo. Da quel momento la situazione precipitd e fummo
scaraventati in un buco nero dal quale non siamo piu riusciti a trovare l'uscita.
Dopo la seconda dose vaccinale, la spia che qualcosa di terribile era successo fu
il bagnetto. Avevo messo Giacomo nella vasca grande per consentirgli di gioire
pienamente dell'elemento che lui dimostrava di amare. Ma, nellacqua Giacomo
non si muoveva... non scalciava... non agitava le manine... le labbra erano
diventate viola e il viso pallidissimo...

Lo avevo asciugato e chiamato immediatamente un pediatra nostro amico e
vicino di casa che era arrivato trafelato. Lo aveva visitato e mi aveva chiesto:
“Quando ha fatto il vaccino?” “Circa una settimana fa, ormai l'avra gia smaltito”
gli avevo risposto.

Progressivamente, nei giorni successivi il bimbo inizio a perdere il tono
muscolare: non dormiva piu bocconi, non alzava piu la testolina e aveva
difficolta a girarla, muoveva solo gli occhi, e non si portava piu le mani alla
bocca: per descriverlo si sarebbe potuta usare I'immagine di una bambola di
pezza.

| primi di febbraio Giacomo contrasse la Sesta malattia, per due giorni ebbe la
febbre a 38, e poi uno sfogo su tutto il corpo.



Il 16 febbraio 1987 - Giacomo aveva 6 mesi - nuovo controllo pediatrico a casa,
il medico, dopo aver visitato il bambino, scrisse: “Notato modesto ritardo di
sviluppo con ipertonia arti superiori ed inferiori (mani a pugno chiuso).
Controllo fra 15-30 giorni e, se dubbiosi, visita specialistica in reparto”.

Non aspettammo. Lo facemmo subito visitare da un noto pediatra di nostra
conoscenza, ormai in pensione, che sentenzid perentoriamente: “Paralisi
irreversibile”.

Questa diagnosi ci lascio di sasso: portammo subito Giacomo da un neurologo
che non confermo, e tuttavia non fu in grado di dirci che cosa avesse il bimbo
né d'ipotizzare che cosa potesse essergli successo.

L'8 marzo comparvero vomito e diarrea che durarono sei giorni. La notte del
23, Giacomo fu colpito da laringospasmo.

Tra un malore e l'altro aspettavamo, speranzosi, che si riprendesse.

“Ora si riprende!”, pensavamo. Invece inizio un dolore infinito che si esprimeva
ininterrottamente in un disperato e inconsolabile pianto.

Era un dolore continuo e lancinante, diffuso in tutto il suo essere. Giorno, notte,
mattino, pomeriggio, sera. | giorni si susseguivano, le stagioni si susseguivano,
ma il dolore c'era sempre.

Non esiste ricordo, di eventi lieti o tristi della nostra famiglia, da cui il dolore di
Giacomo sia assente.

Forse il mese di settembre 2012 é stato l'unico periodo, della breve vita di
Giacomo, in cui abbiamo festeggiato in maniera lieta due eventi, il battesimo di
Margherita e il matrimonio del cugino Tiziano con Monica. Giacomo non aveva
dolori, e se ne stava seduto sul suo passeggino, contento di partecipare alle
feste con tutti gli amici e parenti.

Nei mesi successivi, ottobre, novembre e dicembre c'é stato un aggravamento
di tutti i suoi sintomi. Le crisi convulsive sono aumentate in modo vertiginoso, in
ventiquattro ore ne subiva anche venti; di notte, la respirazione peggiorava, e
nell'ultima settimana sono subentrati febbre e vomito.

Venerdi 4 gennaio 2013, lo abbiamo ricoverato all'Ospedale di Cisanello.
Giacomo stava malissimo. La sera ci hanno mandati a casa, e senz'altro non si
erano resi conto che Giacomo agonizzava.

La mattina dell'8 gennaio, prima dell'alba, alle 3.30, stretto al petto della sua
mamma, del suo papa e di suo fratello, Giacomo é volato via.



